摘要:现代性主要是西方几个世纪前缔造的。中国为了回应西方的现代性产生了中国的现代性，它带来了巨大的希望和可能性，同时也有允诺迟迟不临的虚幻性。我们已经看到，一心向西方学习的倾向正在发生变化。就当前的创作而言，中篇小说非常注意“中国性”也就是本土性的开拓和建构，呈现出多元并存、竞相开放的新格局。我们也要注意的是，西方缔造的这个“现代性”，正在把我们抛进一个越来越说不清楚的困境中，我们长久渴望的东西居然像幻觉一样虚无缥缈。质疑和反思“现代性”，重视本土性的开拓和建构，这从一个方面表达了当下文学“反现代”的现代性。这是特别值得我们注意的文学潮流或现象。

关键词: 中篇小说  现代性  本土性  幻觉性

中篇小说创作一直保持着强劲的势头，也有诸多可以讨论的话题。在我看来，关于中国现代性，可能还是最为集中的问题。一般来说，理论或评论在强调某个方面的时候，创作也以极大的热情做出回应，这原本也没有错，批评家和作家共同回应时代的命题，是题中应有之意。但无形中也极易表现出某种偏狭，这种偏狭会极大地限制我们的文学视野和想象，这显然是有问题的。关于现代、现代性的问题是诸多值得我们关切的问题之一。特别是1980年代以来，或者说从高加林的年代开始，从前现代向现代的奔赴，成为所有人、特别是乡村青年最大的目标。在文学中的表达就是像高加林一样，离开乡土，奔向现代的表征——城市。于是，青年们从乡村向城市的奔赴，成为四十多年来中国最大规模的“人口大迁徙”，“到城里去”成为一个时代最大的意识形态。因此也出现了诸多思潮性的文学写作，比如“打工文学”“底层写作”以及“城乡交互”的写作潮流。但问题是，这个“现代”将以怎样的方式完成？身体的乡村-城市的挪移，是否就意味着“现代”的实现？如果是的话，那些奔赴城市的青年们是否就找到了他们想象的幸福？无论逻辑还是事实，我们看到的并不是这样。从高加林、涂自强到陈金芳、翟小梨等等，似乎并没有找到他们的幸福。甚至说，他们既失去了过去曾经的拥有，也没有找到新的未来和可能性。也许有人会说，哈贝马斯的意思是，现代性是一项未完成的方案。他说的没有错。但是，这里也隐含了一种永不兑现的允诺。或者说，现代性何时才能完成？如果按照现代性正在路过的当下看，“现代的可能未必是好的”。它打碎了过去的一切，而新的可能性并没有令人信心百倍。焦虑、不安、碌碌无为的茫然和精神世界的空虚，一如置身苍茫的云里雾里不知所终。因此，我面对现代性不得不产生了深刻的怀疑。

现代性主要是西方几个世纪前缔造的。中国为了回应西方的现代性产生了中国的现代性。这里的全部复杂性也从一个方面导致了中国不可能完全重复西方的现代性。起码在文学创作上是如此。而且我们已经看到，一心向西方学习的倾向正在发生变化。或者说，就当前的创作而言，中篇小说非常注意“中国性”也就是本土性的开拓和建构，小说表达和言说的内容以及运用的技法，充分地注意了本土文化和心理结构在当下的变化和表现，从而在更深刻的意义上反映了生活的变化和新的复杂性；再有，四十多年来改革开放的时代环境，让我们有可能对西方现代的文学观念和它生成的土壤，有了更深刻的理解，从而不仅在观念和方法上进一步理解了文学的西方，而且以“镜像”的方式，发现了产生本土“先锋文学”的可能性。这是两种有区别的文学。他们以互补的方式使当下中篇小说有了多元并存、竞相开放的新格局。另一方面，我所说的“中国性”和“先锋性”并不是相互独立，各自另起一行，而是相互融合、相互吸纳、相互成就，这是我们深感鼓舞的文学新局面，我们应该推动和支持这种新的文学样貌向着更宽阔、更自由、更健康的方向发展。

一本土性：历史文化和当下生活

哲贵的中篇小说《微不足道的一切》，表面看是反映当下与“孝”有关的生活。但它的深层意蕴显然联系着古老的华夏文化。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，出自孔子的《孔子家语卷二·致思第八》。意思是，树想要静止不动，但是风却没有停止。风吹不止，树也就无法静止。儿子长大了，希望能够奉养双亲，报答父母的养育之恩，但父母却早早离去，使子女奉养的心愿不能实现，留下了终生遗憾。这是孔子和皋鱼的一段对话。皋鱼讲他的三大遗憾之一就是子欲养而亲不待。孔子曰：“弟子诫之，足以识矣。”于是门人辞归而养亲者十有三人。那个时代讲的是“百善孝为先”，赡养父母是下一代天经地义的事情。中国古代社会是“礼法合治”的社会。“伦理”规范在中国古代社会中是非常重要的，而“孝”无疑是“家庭伦理”中最重要的观念。因此，我们在古代诗文中会读到很多尽孝或思念父母的作品。但是，随着现代性脚步的加快，对传统的破坏和遗忘也日甚一日。不仅与“孝”有关的文学作品几近消失，而且“孝”的观念也逐渐远离了现代人的思考和视野。就是在这样的时代环境下，哲贵创作了中篇小说《微不足道的一切》。读过小说之后，我深感哲贵的不易。从某个方面说，这是一个勉为其难的故事，是一个知其不可为而为之的儒家思想的当代版。儒家的这种精神是其最难能可贵的地方，然而这种精神往往很难获得普遍的共鸣，有时甚至被认为迂腐。但真正的儒者都知道，如果没有了这种精神，就等于失去了儒者的灵魂。《论语》中有这样一段记载：子路夜里住在鲁国都城的外门，看门的人问：“你从哪里来？”子路回答说：“我从孔子那里来。”看门的人便问：“是那个明知做不到却还要去做的人吗？”我要说的意思是，哲贵的创作充满了知其不可为而为之的艰难，但他执意要铤而走险。故事还是发生在信河街上。不同的是，这一次哲贵将目光投向了信河街上的普通人。他们虽然也是“老板”，但这个“老板”微不足道，和普通人差不多。哲贵要处理的，就是这个时代既普遍又私密的伦理和情感关系。说普遍，是任何人都要面对赡养父母或人生终老问题；说私密，在当下的社会环境中，在传统的价值观包括伦理道德发生裂变的时代，已经没有一个可以共享的价值观和道德伦理。那已经是一个私密的领域，这个领域属于隐私，而隐私又是受保护的。因此，这个问题一旦进入公共领域，其结果一定是纠缠不休，各执一词。

小说一开始，就应了老托尔斯泰的那句话，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸：“丁小武碰到难题了。其实，不是他的难题，是父亲丁铁山痴呆了……丁铁山的病来得猛烈，像夏天的雷阵雨，一声霹雷炸响，雨点迫不及待地砸下来。好像是蓄谋已久，更好像是不由分说，不到半年时间，就完全失去记忆。”丁铁山猝不及防，儿子丁小武一家也猝不及防。失去自理能力的丁铁山被送进了养老院，不到一个月被遣送了回来：他在养老院打人上瘾，再不送回来要出人命。丁铁山被送回家里，小说才真正开始。谁来照顾或怎样照顾，这个题目不用“立项”，是必须做的“命题作文”。这个“做销售”的父亲，曾经像个战士，他威武雄壮，但和丁小武不亲，父子两人没有那种可以意会的亲情。父子两人的性格也大相径庭：丁铁山立场坚定，处事果断；丁小武则“拖拖拉拉，犹豫不决”。这并不重要，重要的是，回到家里的丁铁山怎么办？没有想到的是，曾经过去的事情，在这时有了回应：丁小武和柯又红婚前就一起住在柯又红的宿舍，将要结婚时，她想和丁小武的父亲——她的公公换一下房子，丁铁山的房子只比柯又红的房子多三平米，但有洗手间。丁小武答应和父亲讲，但他的“犹豫不决”再次出现，柯又红决定自己和公公讲。柯又红和丁铁山没见过面——

柯又红先作了简单的自我介绍，然后说了调换宿舍的事。言简意赅，直奔主题。不是商量，不是要求，不是请求，而是宣布。丁铁山直直地看了她好长一段时间，他觉得这个女人的脑子肯定进水了，肯定塌掉了，丁小武的眼睛肯定也瞎掉了，找了这么个“条直”的女人，这种事轮得到她来讲吗？要来也是丁小武呀，她还没过门呢，算个毬？丁铁山斩钉截铁地说：“想要我的宿舍，门都没有。”